Jonas publicitaire à Reyjjavik se retire dans un village de l'est de l'Islande, dans la maison de l'oncle de sa femme. Jonas n'est plus motivé par son travail : produire des slogans publicitaires qui vantent les mérites d'objet qu'il ne connait même pas comme une voiture dernier cri... Jonas passe son temps à écouter la musique du quotidien et à la noter dans son carnet... Jonas apprend que sa femme le quitte pour un autre homme. Il est triste mais cela fait longtemps déjà que Jonas s'est retiré en lui. Requiem nous parle de la solitude d'un homme qui peine à donner du sens à son monde si ce n'est en créant la musique d'une vie.

En 1949, à quarante-six ans, Eva Fitzgerald prend une décision radicale qui changera le cours de sa vie mais aussi celui des autres membres de sa famille. Son fils et sa fille pouvant maintenant voler de leurs propres ailes, elle quitte son mari. Mais dans l'Irlande puritaine d'après-guerre, le divorce n'est pas permis. Eva restera donc toujours mariée à Freddie, dépendant même de lui pour ouvrir un compte bancaire ou voyager. Qu'importe, Eva étouffe dans sa vie. Après avoir vécu des années difficiles auprès d'un mari alcoolique et déprimé dans la maison ancestrale de la famille Fitzgerald, Glanmire House, Comté de Mayo, Eva veut enfin mettre en oeuvre le serment fait à sa mère le jour de son mariage : "Quoi que la vie te réserve, promets-moi de te battre bec et ongles pour le droit au bonheur". Mais le monde n'est pas fait pour une femme libre, indépendante et aspirant au bonheur ! Qu'importe, Eva se laissera porter par la vie, enchaînera les petits boulots pour pouvoir profiter de la douceur de vivre en Espagne ou au Maroc, installera sa caravane au milieu de nulle part, s'engagera dans des combats pour la paix, la tolérance, l'écologie ou la protection des animaux. Qu'importe si on la prend pour une bohême excentrique, son empathie et sa capacité à voir de la lumière même dans les moments les plus sombres, la rendent attachante et nombreux sont ceux à venir chercher un peu de sa sagesse dans son Arche de lumière. Pourtant la vie ne l'épargnera pas et souvent elle devra réintégrer le monde réel. C'est toujours pour sa famille qu'elle renoncera un temps à la vie qu'elle s'est rêvée. Elle veut sauver son fils, homosexuel, qui subit lui aussi l'ostracisme de la société irlandaise des années 50 et sa fille, perpétuellement en quête de reconnaissance et de pouvoir, qui se retrouve elle aussi prisonnière d'un mauvais mariage, isolée dans la plantation de son mari au Kenya. Autant de drames qui la pousseront de plus en plus à retrouver l'isolement de son arche. A près de cent ans, sentant ses forces l'abandonner, Eva revient sur ses cinquante années de lutte pour son droit au bonheur.

Le livre de Luigi Pintor retrace son parcours de vie : l'expérience de la guerre, les désillusions d'après-guerre, son engagement. En quelques mots, il tire les conclusions d'une vie, de la Sardaigne à Rome, au sud de l'Italie, une vie avec ses pertes, la mort d'un frère, la maladie et la mort de sa femme et ses combats, son engagement au PCI, la création du journal Il Manifesto...

"L'engagement n'est pas une distinction qui sépare du commun des hommes, il est plutôt l'aimant qui attire, dans un champ de cohérence, les intentions éparpillées des vies humaines ; toutefois ces fragments s'ordonnent par leur fragilité et par leur fragilité se dispersent."

Tout en retrait mais avec force et détermination Luigi Pintor nous parle d'amour et de fraternité.

"A force de chercher la vérité parmi les nébuleuses célestes et de tracer des figures avec des équerres et des compas, on ne voit plus les choses simples que l'on a sous les yeux."

Keb Wisting vit à Jinkaat, petit village du sud-est de l'Alaska. Mi Tlinglit, mi Norvégien, Keb a été initié aux traditions des ces ancêtres indiens par son oncle Austin qui lui a appris à sculpter le bois, à naviguer, à pêcher, à reconnaître les animaux totems. A près de nonante-cinq-ans, il se souvient avec nostalgie de sa jeunesse alors que les jeunes d'aujourd'hui ne s'intéressent plus aux connaissances de leur peuple, préférant ingurgité des litres de sodas devant la télé. Keb s'interroge sur ce qu'il fait encore dans ce monde alors que la plupart de ses amis et de trop nombreux membres de sa famille l'ont quitté. Chaque jour il attend, serein, que la mort vienne le chercher. Mais un événement va venir bouleverser le quotidien du vieil homme. L'un de ses petits-fils, James, dix-sept ans, est victime d'un accident qui le fera boiter à jamais. Or l'adolescent était promis à une brillante carrière dans une équipe professionnelle de basket. Une chance exceptionnelle d'atteindre la gloire et la richesse qui faisait bien des envieux à Jinklaat. Lorsque Keb entend James dire que sa vie est foutue et qu'il aurait mieux fait de mourrir, le vieil homme se révolte. Non, petit, ta vie n'est pas finie, tu as deux mains pour travailler, des yeux pour voir la beauté du monde, une famille et des amis autour de toi ! Keb décide alors d'apprendre à James à sculpter un canoë traditionnel. Une manière d'occuper ses mains et son esprit et de lui raconter les racines du peuple Tlingit. Très vite tout le village se joint à eux et ce retour aux sources devient un événement social où chacun vient apporter sa petite pierre. C'est toute une communauté qui est maintenant bien décidée à réaliser le rêve du vieil homme et de son petit-fils, rejoindre avec leur canoë Cristal Bay, la terre natale de Keb devenue une réserve naturelle interdite. Un roman peuplé de personnages attachants, de chaleur humaine et de paysages sauvages.