Une fois de plus l'équipe de football des vétérans de Lassègue a subi une cuisante défaite face à celle du village voisin, Brunois. Dans les vestiaires, les commentaires vont bon train sur l'état lamentable du terrain qui n'est pas sans rappeler celui tout aussi vétuste du village lui-même où tous les commerces ont baissé le rideau et les jeunes désertés. Tandis qu'à Brunois on fanfaronne depuis que le bourg a obtenu le label de "Plus Beau Village de France" attirant ainsi touristes, artistes, hôtels et parterres fleuris. Mais, alors que les joueurs se lamentent à qui mieux mieux, voilà que Titi lance une idée : Et pourquoi Lassègue ne pourrait pas aussi avoir son panneau ! Le hic c'est que la commune n'a ni patrimoine historique, ni charme, ni infrastructure. Qu'à cela ne tienne rétorque Didier, l'entraîneur : "Nous on a quelque chose que Brunois n'a pas : une équipe." Et voilà comment un match perdu va bouleverser la vie d'un petit village sans charme mais avec des idées et du coeur. Une comédie tendre et légère au coeur de la campagne !