« Je me tournai vers ma mère, qui regardait toujours le tableau de Monet, un tableau qui se trouvait être une de ses oeuvres les plus célèbres. Elle se balançait généralement d’un pied sur l’autre, comme au son d’une musique, ou comme si elle était très fatiguée. Je lui dis qu’à moi aussi il m’arrivait de ne pas comprendre ce que je voyais dans les galeries, ou lisais dans les livres. Même quand je sentais qu’on attendait de moi que j’aie une opinion, surtout une qui se puisse exprimer clairement, et qui en général était indissociable d’une certaine éducation. Ça permettait de parler d’histoire et de contexte, ce qui ressemblait beaucoup à une langue étrangère. Pendant longtemps, j’avais cru à cette langue, et j’avais fait de mon mieux pour la parler couramment. Mais je lui dis que, parfois, de plus en plus souvent en fait, je commençais à sentir que ce genre de réaction était fausse elle aussi, une performance, et non celle que je recherchais. Parfois, je regardais un tableau et ne ressentais absolument rien. Ou si je ressentais quelque chose, c’était seulement intuitif, une réaction, rien qui puisse s’exprimer par des mots. Il était normal, dis-je, de reconnaître quand c’était le cas. »
Une jeune femme et sa mère partent à Tokyo pour quelques jours de vacances. Au gré de leurs promenades, des mélodies dissonantes vont apparaître entre elles et questionner à la fois leurs souvenirs et leur mémoire.
Ce livre est un étau de délicatesse, d’éther et de subtilité, beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît à priori. Un roman qui semble flotter pour mieux vous entourer. Magnifique.