"Je la dévisage,
nos pensées gelées ensemble
au sommet d'une vague
qui vire au blanc-froid, s'enroule
et retombe dans le vert éclatant.
Quand j'ai commencé à regarder Jane,
elle était beaucoup plus âgée que moi.
Comme son visage me paraît étrange à présent
agrandi sur cet écran granuleux,
à présent qu'elle n'aura jamais plus
que vingt-trois ans"
Dans ce volume double face, deux textes sont regroupés : Jane, un meurtre et Une partie rouge. L'un et l'autre retracent l'obsession à la fois personnelle et poétique de l'autrice, Maggie Nelson, pour une figure familiale, celle de sa tante, morte assassinée en 1969.
Ecrit il y a une quinzaine d'années, Jane un meurtre, est composé de poèmes, collages, extraits de journal intime, conversations, article de presse où chacune des formes utilisées dessine une trame narrative saisissante. Elles évoquent tout à la fois l'enquête elle-même, le caractère de sa tante (libre et intelligente), la violence faite aux femmes et constituent une réflexion puissante sur le vide, le deuil et comment le langage tente de s'y confronter.
Une partie rouge raconte, pour sa part, le procès de Gary Earl Leiterman, meurtrier présumé de la tante de Maggie Nelson après une enquête ADN menée trente-cinq ans après les faits et ayant conduit à la réouverture du dossier. Il mêle récit, notations intimes, réflexion philosophique et critique, autobiographie, éléments d’enquête... Si le livre à pour objet ce procès qui s’ouvre, l’autrice nous parle essentiellement de cette place à jamais vacante laissée par cette tante qu’elle n’a pas connue, mais dont le fantôme se retrouve partout, à la fois dans sa vie, ses souvenirs, ses réflexions et dans son rapport au langage.
Maggie Nelson bouscule les genres, croise les formes et c'est absolument brillant. Un livre fascinant et singulier.