Melody a 16 ans et en ce jour de printemps 2001, elle fête son anniversaire. A cette occasion, elle revêt la robe blanche que sa propre mère aurait dû porter au même âge qu'elle, seize ans auparavant. Mais le destin en a décidé autrement... A partir de cet élément déterminant, l'auteure va dérouler tout à la fois l'histoire de cette jeune fille, de ses parents et de ses grands-parents dans un flamboyant kaléidoscope où chaque détail a son importance : la faim qui tenaille un ventre, un lingot d'or qu'on cache sous les marches d'un escalier, un feu qui crépite... Tout est beau parce que tout dit quelque chose, "l'air de rien".
Jacqueline Woodson a un don, celui de restituer la complexité d'une réalité sans jamais être dans la démonstration. De page en page, elle dessine des éclats de vie chargés de sens pour mettre en scène la classe moyenne afro-américaine à travers l'histoire de Melody, adolescente enceinte et de ses proches. C'est tout à la fois délicat et étourdissant.