Je repense à la beauté, à ces choses qu’on chasse parce qu’on a décidé qu’elles étaient belles.
Un fils écrit à sa mère. Une longue lettre qu’elle ne pourra jamais lire parce qu’elle est analphabète, qu’elle parle à peine anglais, et que souvent, elle perd la tête. Fille d’un soldat américain et d’une paysanne vietnamienne, elle travaille dans un salon de manucure aux États Unis. Elle tient debout, difficilement. Elle joue des poings contre son fils, parfois...
Ce fils justement qui entreprend de retracer leur histoire familiale marquée par la guerre, le trauma, la pauvreté mais également la beauté, les désirs.
C’est un premier roman sensationnel, un émerveillement de poésie, de mots, de troubles. On aimerait souligner chacune de ses phrases tant elles sont précieuses et délicates. Dans ce roman, ce sont les mots qui pansent les plaies, qui racontent les générations, ses poids, ses trésors. Tout en explorant les questions de race, de classe et de masculinité, Ocean Vuong nous donne à lire de petites et grandes épiphanies : un reflet dans un miroir, la première fois où l’on arrive à se sentir beau, la lumière qui définit chaque chose et chaque être, la prononciation du mot « désolé » qui dit tout d’une identité.
C’est beau, c’est inoubliable.